「一日早晨,葛雷高.萨姆沙从不安的梦境醒来,发现躺在床上的自己变成了一只巨大的甲虫…」

这是卡夫卡《变形记》的开场﹐主人翁葛雷高自此成家人避之惟恐不及的存在﹐变形的影响从身体的扭曲一步步侵蚀至心灵﹐终至绝望。年轻时候读﹐感受到的是意识﹑认同…各种难以言喻的无形桎梏﹐最近再次读到﹐是在渐冻症病友郑龙光大哥的著作《冻物》。

这本书是我的处女作

也是我的告别之作

四月﹐渐冻人协会双月刊的封面故事《壮志未酬身先冻》﹐撰文者是KIKI﹐以七页篇幅从郑大哥创作的傻劲讲起。一个走遍大山大水的男人﹐中年时觅得真爱﹐原以为后半生是顺遂的宁静相伴﹐没想到还在新婚期就确诊运动神经元疾病﹐此后五年﹐「宁静」成了「寂静」。

KIKI写道:「收到郑大哥妻子的信﹐信中说郑大哥最后的心愿是希望《冻物》留存于世。不知是因为跨年的脚步一天天接近﹐还是这位妻子眼中可爱的先生在跟世界开玩笑﹐忽然间﹐一切仿佛进入了倒数。」即使以眼球书写﹐也竭尽所能留下只字片语﹐为自己发声﹐为世上受着同样病苦的人们发声﹐这份热情深深打动我﹐立即联系并认购了200本《冻物》﹐盼献一力。

六月﹐收到《冻物》﹐才读了作者自序便感惊喜﹐有趣极了:

我出生在一个儿子众多的家庭﹐排行老么﹐除了五个哥哥还有两个堂哥。因为大伯夫妻俩都逝世了﹐爸爸把堂哥接过来抚养。从小头上顶着『七万金好重啊 

…如果骂回去﹐口吃的我就太不划算了﹐所以都是直接动手﹐免开尊口。后来﹐到了美国﹐人文环境不同﹐没人嘲笑我的口吃﹐也没有人看不惯左手写字的人﹐我打架的本事因此彻底荒废了。 

真希望能与他聊上一聊﹐朴实的文字在他笔下行云流水﹐透露出不喜扭捏的爽快性格﹐还有对世事好奇的赤子之心。一改世间对「告别作」的印象﹐《冻物》以悬疑的形式创作﹐将渐冻人的难言之苦化为不让人掉泪的黑色幽默﹐若非郑大哥在序中言明眼力迅速退化﹐无力再为著作添增材料﹐连带已开始动工的《渐冻人十大酷刑》也必须放弃﹐否则我真想大力敲碗催生续集。

高中开始驻唱打工﹐大学念英国文学﹐到美国转攻读数学研究所﹐文理双料﹐难怪他将文字驾驭的放松自如﹐优游理性与感性之间。

《冻物》的第一条主轴是短篇小说﹐粗心的看护外出却没把门扣紧﹑小板凳压在呼吸管上还一屁股坐下﹑在救护车上呼吸管脱落却没人发现…故事一开头就宣告﹐即便天下无事﹐被「冻」的主角早已历经无数次的生死交关;有天﹐闯空门的三人犯罪集团来了﹐为了确认躺在床上的是绝不可能告密的植物人﹐居然残酷的以蟑螂相逼﹐一步一步爬上他的脸…

同样受着灵魂禁锢的折磨﹐《变形记》里的葛雷高在厌弃中枯萎﹐《冻物》的主角(郑大哥与病友们)则活在家人执手不放的爱之中。家人的爱正是这本书的第二条主轴﹐由郑大哥的妻子延丽选录夫妻俩的对话﹐面对疾病﹐有温柔安慰﹐有促狭打气﹐还有不舍的煎熬﹐字里行间是鹣鲽情深也透着人性光辉﹐照护者与被照护者心意是一样的﹐为你(妳)而勇敢。

「身上插满管子很可怕﹐是不是?」

「是啊﹐该走就走啦!」

「那你舍得我吗?」

「不是为了你﹐我干嘛活着!」

第三条主轴是游历六大洲四十几个国家的图文﹐70张照片多由他所拍摄﹐搭配的图说同样趣味盎然。2008年毅然辞职﹐豪情壮阔想一圆年轻时探索世界的愿望﹐从赤道丛林到南极冰山﹐吉利马扎罗到西藏﹐本该继续的征服﹐在2015年愕然停止﹐他只能悠悠一叹:「躲过了海盗﹐没冻死在西藏神山山脚下﹐却没能躲过渐冻症。」

郑龙光大哥将自己曾走过﹑看过﹑学过﹑心动过﹑领悟过的﹐收录成这本精致的小四方﹐作为最后的礼物﹐带着微笑的告别。我不只要像个书迷般的珍藏《冻物》﹐还要四处嘶声力荐﹐郑大哥的心愿:「我真心希望这本书能唤起更多人关注渐冻症这个疾病。」﹐让我们一起来为他实现。

透过KIKI转达﹐递了提问 :「此生必去的一个地方﹐您会推荐哪里呢?」﹐他答:「亚马逊。」

《冻物》预购连结:

https://docs.google.com/forms/d/1RQI9MfaHCPJt7eGbjWg4pZJnHfkhfcbtvRQqdHLhqGI/viewform?edit_requested=true